riferimento temporale/time reference : 1958


Quando lo portarono via

Io sono nato nel 1953, mio padre è morto nel 1958.. avevo dunque cinque anni

Ho pochissimi ricordi visivi di lui, ho invece un ricordo più forte del suo esserci. Anche nell’ultimo ricordo che ho di lui, lui non appare visivamente. Lo stavano portando via da casa, sarebbe andato all’ospedale, credo. Ricordo il corridoio di casa nostra, con i pavimenti scuri, in marmo nero variegato. Signori che passavano , giacche (camici) bianchi, ma anche del giallo, forse altri camici o giacconi. Ricordo la concitazione e qualcosa come una barella che passava e noi che ci appiattivamo alle pareti del corridoio. La luce della illuminazione artificiale in casa, doveva essere sera. La porta, bianca all’interno., e massiccia, di casa nostra.
Lui deve essere passato di lì, accanto a me per essere portato via. Eppure non ricordo la sua faccia, il suo volto, o la sua mano, della quale ricordo invece il dito indice con molta precisione, però in altre occasioni, quando costituiva il mio appiglio per camminare assieme, e la mia manina a malapena riusciva a chiuderglisi intorno.
Non credo di essere mai andato a trovarlo all’ospedale, forse mia madre non mi portava. Io comunque non ricordo.
Poi morì, e non ricordo neppure il suo funerale. Anche allora forse non c’ero.
Mia madre mi ha raccontato che pochi giorni prima che mio padre peggiorasse e dovessero portarlo via, notai un cambiamento di colore nella sua pelle, notai che diventava grigia.

A scuola raccontavo che mio padre era diventato un angelo, o che era in cielo. In qualche modo il fatto che fosse morto mi distingueva dai compagni e io un po’ me ne sentivo gratificato.

Le mie emozioni riguardo a mio padre sono cambiate nel tempo. In un certo senso non l’ho mai conosciuto, non so chi fosse se non dai racconti dei suoi amici e di mia madre. Ed anche questi racconti a poco a poco cessarono. Non ne ho sentito la mancanza finché non sono diventato adulto, finché non ho passato i trentacinque anni. E allora non gli ho perdonato di avermi abbandonato. E’ più forte di me, questa sorta di rancore nostalgico.

Io non voglio morire.
Non voglio essere strappato da mio figlio, e da mia moglie.



'AGGANCIA' a questa una tua memoria / 'HOOK' to this memory a memory of yours

Solo per francesco.michi aggiorna o correggi aggiungi materiale multimediale spedisci il link a questa memoria immetti un "VEDI ANCHE"

For francesco.michi only update or correct add multimedia files send a link to this memory introduce a "SEE ALSO"